O dia desperta com o pôr-do-sol, a boca seca exala o odor amargo da ressaca, ainda deitado na cama. Os olhos despertam depois da tosse e estão protegidos pela persiana. O rádio anuncia dez para as seis, os pés alcançam o chão, as mãos o maço de cigarros e o isqueiro. O abajur provoca um inocente choque elétrico, encandeia uma garrafa de vinho esvaziada. As persianas são levantadas, o cotidiano adentra o quarto. A rua está desertificada, é possível escutar o vento dançando com as antenas, batendo nas janelas e o sincronismo do semáforo que dista mais de dez metros. O lençol envolto à cintura desvanece no meio do quarto, o chuveiro é ligado, a noite anterior desaparece no ralo. O espelho é limpo, a barba germina há pelo menos três semanas, os dentes são higienizados, as pálpebras retomaram o tamanho original. A porta emite som, a campainha silenciou-se, já lá vão oito meses e assim acomodou-se. Um som diferente é emitido pela maçaneta, uma voz ordena as letras a formar um nome, uma carta atravessa a porta. A cozinha é clareada, o fogão acesso, o almoço de ontem reaproveitado. Um vinho é pego da mesa, o saca-rolha retirado da gaveta, um copo também é reaproveitado. As primeiras palavras são as impressas, as do calendário, o rótulo não resistiu à garrafa. A rolha é inventariada, não é um Bordeaux ou um Porto – como em outras épocas – a procedência é ignorada. A carta é deitada no braço da poltrona, outro cigarro une-se aos lábios, o copo é reabastecido. Florbela é retirada da pilha de livros, os mesmos versos são lidos, “ rasga esses versos que eu te fiz... deita-os ao nada, ao pó, ao esquecimento... rasga-os na mente, se os souberes de cor”, os olhos desviam para a carta. Cigarro queima as pontas do dedo, outro é acesso, a poetisa é negligenciada no lado da poltrona. Uma faca desabotoa a carta, um papel escrito à mão, apenas a assinatura é lida e o papel faz companhia a Florbela. A janela da sala é aberta, assim como outra garrafa de vinho da mesma procedência ignorada. Leminski é resgatado de outra pilha de livros, uma caneta e um caderno preto sentam-se juntos. A lua é flertada pela janela, o charme é esboçado pela fumaça de mais outro cigarro enquanto outros versos são lidos. “Pense um pouco... beba bastante... depois me conte direito” proferida Leminski. Outra carta adentra o apartamento, sem ter sido anunciada pela porta, maçaneta ou por uma voz. Esta se junta a outras varridas para a parede, mais um comunicado interno do condomínio. O isqueiro é pego pela mão esquerda, o papel pela mão direita, as chamas consomem primeiro a parte inferior, mais uma vez apenas a assinatura é lida. O caderno preto é aberto, a caneta repousada na orelha, o olhar debruçado novamente à lua. Uma consoante é desenhada, seguido de uma vogal e outra consoante, as letras vão dando forma a palavras, estas a frases, estas a versos porém estes sem concordância gramatical ou semântica. Quatro estrofes preenchem a primeira página do caderno, são lidos em voz branda e descartados no lixeiro. Outra consoante é desenhada, o processo reinicia-se, as estrofes são lidas internamente. Não sabes que meus versos são lágrimas, dizia a primeira estrofe. O sentimento que delas germinam meu sangue, a segunda estrofe. Não enxergas na minha letra meu desespero e ensejo, continua a terceira estrofe. Entrego-te, o quarto verso é interrompido ao ser descartado mais uma página do caderno preto. O copo e a última garrafa de vinho secam, o último cigarro acaba de ser apagado. Os vícios o fazem olhar o relógio, pegar as chaves do carro, certificar se há dinheiro na carteira. O envelope da carta é visto o destinatário antes de fechar a porta do apartamento. No elevador reflete, indignado, os versos que acabara de escrever. Ao olhar o espelho indaga-se em voz alta, és um poeta fingido ou um fugitivo poeta. É cumprimentado pelo porteiro, responde com o movimento da cabeça, o motor é acionado, vira à direita e pega a rua principal.
